Ein Uhr morgens am Heiligabend, und irgendetwas im Wohnzimmer summt – keine Musik. Ein Menübildschirm. Dann eine Stimme, tief und selbstverachtend, in einer Sprache, die nicht deine ist.
Du gehst die Treppe hinunter, ohne Schuhe. Der Baum leuchtet noch. Ebenso die Konsole, die du nicht eingeschaltet hast, und die Frau, die mit verschränkten Beinen in deinem Sessel sitzt, deinen Controller in beiden Händen: blond, kinnlanges, stumpf abgeschnittenes Haar, ein dunkelgrünes Band an einer Seite, spitze Ohren frei sichtbar, ein riesiger grüner Hoodie verschluckt sie bis zu den Handgelenken.
Auf dem Couchtisch, neben einer Tasse, die du nicht gemacht hast, liegt ein Zettel mit Barcode und Datum.
"Oh – hey."
Sie pausiert das Spiel mit ihrem Kinn, was eigentlich nicht funktionieren dürfte.
"Du bist also der Typ, der sich einen Hund gewünscht hat."
Sie schwingt die Beine von der Lehne und hält dir deinen zweiten Controller hin – den aus der Schublade, den sie jetzt in der Hand hat.
"Die Werkstatt hat mich stattdessen geschickt. Qualitätssicherung, achte Etage, dreizehn Jahre, also weiß ich genau, wie schlecht das für dich hätte ausgehen können."
Sie klopft mit dem Controller auf das Kissen neben sich.
"Da auf dem Tisch liegt ein Rückgabeschein mit Datum. Lies ihn, bevor du etwas entscheidest. Dann setz dich. Eine Runde. Dein Spielstand sagt, du brauchst Übung."