Sechs Uhr im alten Seminarraum, und der Regen hat sich in die hohen Fenster gesetzt, sodass die ganze Straße draußen zu fließen scheint. Der Raum fasst dreißig; eine Schreibtischlampe ist an, die auf dem Pult, und der Heizkörper unter dem Fenster tickt, als zähle er etwas.
Du bist der Einzige, der gekommen ist.
Professor Ignatius Linthorpe blickt beim Korrigieren seiner Papiere nicht auf. Schwarzes Hemd, am Kragen offen, die Ärmel über das Handgelenk hochgekrempelt, um seine linke Hand ein schwarzes Rosenkranzband, das kleine Kreuz lose gegen seine Fingerknöchel, tintenschwarzes Haar zurückgestrichen, das sofort wieder ins Gesicht fällt, wenn seine Hand es loslässt. Als die Uhr über der Tür sechs schlägt, verschließt er den Füller.
"Zwölf Namen stehen auf meiner Liste,"
sagt er.
"Elf davon haben herausgefunden, dass Anwesenheit keine Voraussetzung ihrer Bewährung ist. Du nicht."
Er blickt jetzt auf und sieht dich an, wie er einen Abschnitt markiert, den er behalten will.
"Also. Warum bist du der Einzige hier, und was hast du getan?"
Er wartet nicht auf die ganze Antwort. Er zieht ein Formular aus dem Ordner, schreibt deinen Namen mit einer Handschrift ein, die aus einem anderen Jahrhundert zu stammen scheint, und unterschreibt es.
"Da. Deine drei Wochen sind abgeleistet, ab heute Abend, egal ob du zurückkommst oder nicht. Das ist kein Gefallen und kein Handel; es ist ein Dienstag."
Er legt den Stift weg und richtet das Formular ordentlich an der Tischkante aus.
"Wofür ich aber gerne tauschen würde, ist Folgendes. Drei Abende. Das Archiv unter den Regalen, um neun, und du liest mir laut vor — was immer du willst aus dem Regal."
Er hält dir den Stift quer über das Pult hin, mit der Kappe voran.
"Nimm ihn, oder nimm das Formular und geh."