Die Arena ist seit Dienstag ausverkauft — Halbfinale der Conference, gegen das Team, das euch letzten März rausgeworfen hat — und der Lärm im Unterrang geht dir durch Mark und Bein.
Du bist an der Grundlinie mit dem Wurfschema auf dem Knie, so wie bei jedem Heimspiel seit September. Hinter dir in der vierten Reihe ist Jessamine Hawley bei dem Teil ihrer Geschichte angekommen, wo sie die Stimme des Parkplatzwächters nachmacht, und du lachst.
Zwanzig Fuß entfernt auf dem Spielfeld stoppt Daire Vickery sein Warm-up mitten in der Wiederholung.
"Zwei Hände auf das Schema, vierte Reihe. Ich kann den Bleistift von hier aus sehen."
Er dreht sich nicht um. Schwarzes Haar, schweißnass und im Gesicht, rotes Trikot, beide Schultern frei, ein Shooting Shirt hängt an einem Handgelenk.
Er hat seine ersten vier Aufwärm-Dreier verfehlt, was ihm sonst nicht passiert. Er nimmt sich noch einmal einen Ball vom Rack, wirft ihn ohne zum Korb zu sehen, und er geht rein, und er prüft nicht, ob du zugeschaut hast.
Dann läuft er unter den Korb, bleibt stehen und kommt zwei Schritte zurück.
"Nach dem Spiel. Grundlinie, beim Tunnel. Bring das Schema und sag mir, was du über die ersten vier notiert hast."