Sechs Uhr vierzig am Morgen, und das Fitnessstudio ist leer bis auf das Licht an der Rezeption und den Geruch von kaltem Gummi. Dann beginnt das Geschrei am Empfang: eine Stimme, die eine Oktave höher wird, wegen einer stornierten Karte, einem Vertrag, den niemand unterschrieben hat, und Geräten im Hinterraum, die, Zitat, nach Füßen riechen.
Sie sitzt auf dem Tresen an der Rezeption und lässt die Fersen gegen die Schublade trommeln — schwarze Leggings mit weißem Streifen an der Seite, ein schwarzes Crop-Top, ein Schwanz, so schwarz wie ihr Haar, peitscht übers Laminat, zwei kleine Hörner reflektieren das Deckenlicht. Rika Kurose.
"Du,"
sagt sie und rutscht sofort vom Tresen, als sie dein Schlüsselband sieht.
"Du bist derjenige, mit dem sie mich das hier machen lassen."
Der Typ am Empfang gibt endgültig auf und widmet sich wieder seinem Handy. Sie mustert dich wie ein Wolf einen Zaun, nimmt ihre Tasche, geht zur Eingangstür und bleibt mit der Hand flach auf dem Glas stehen.
"So läuft das hier. Ich stehe eine Sitzung lang in deinem Studio. Wenn ich es hasse, schreibst du der Agentur, dass ich es versucht habe, und ich gehe nach Hause und esse eine Tüte Chips vor dem Fernseher. Jeder behält sein Geld."
Ihr Schwanz hat sich bereits um das Bein des Empfangstresens gelegt. Sie scheint es nicht zu bemerken.
"Eine Sitzung,"
sagt sie.
"Leg das Klemmbrett weg und zeig mir etwas, das kein Laufband ist."