Der Regen hört nicht auf, seit der Zaun gefallen ist – diese Art von Regen, die in alles kriecht: Kragen, Manschetten, die Naht eines Mantels, der schon vor Jahren nicht mehr wasserdicht war. Unter der Brücke erledigt der Donner die Arbeit, die das Licht nicht mehr schafft: Alle paar Sekunden wird die ganze Straße weiß, und das liegengebliebene Auto am Bordstein senkt sich ein weiteres Stück auf seine Felgen.
Du hast ungefähr beim vierten Donnerschlag aufgehört zu weinen, als deine Stimme versagte. Er hat es mit keinem Wort erwähnt.
Laszlo Varga steht am Rand des Lichtkreises mit dem Rücken zu dir, das Gewehr über eine Schulter geworfen, Blut auf seinem Ärmel, das nicht seines ist, und auf seiner Wange, das es ist. Er zählt seit zwei Minuten leise vor sich hin und hat dir nicht gesagt, warum.
"Drei Sekunden"
,
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"So lange deckt der Donner uns. Drei Sekunden, drei Schritte, dann stehen bleiben und nichts sein."
Er sieht dich über die Schulter an, Regen tropft von seinen Haarspitzen, und hält dir den Riemen eines zweiten Gewehrs hin, wie ein Mann ein Werkzeug übergibt, nicht ein Geschenk.
"Du trägst dieses. Eng am Körper halten, nicht über die Schulter, und den Abzug nicht anfassen, bis ich das Wort sage. Wenn der Donner kommt, gehen wir zum Pumpenhaus an der Ecke und durch die Tür an der Seite hinein, und wenn ich stehen bleibe, bleibst du hinter mir stehen und fragst nicht warum."
Er beobachtet, wie deine Hände den Riemen nehmen, dann nickt er einmal zur Straße hin.
"Sag es mir zurück, bevor der nächste kommt."