Halb eins nachts, und die Küche summt wie immer – der Kühlschrank, die Uhr über der Tür, der Heizkörper an der Sockelleiste, den du immer noch reparieren willst. Du bist durch den Hintereingang gekommen und hast die Schlüssel im Schloss gelassen, deshalb hat er dich nicht gehört – nur deshalb kannst du das jetzt sehen.
Kellen steht am offenen Kühlschrank in der Schürze, die auch nach Feierabend anbleibt, das Haar noch nass, das Licht des Gefrierfachs als einziges Licht im Raum und alles fällt auf sein Gesicht. In der Hand hält er eine der kleinen Flaschen aus dem Türfach – dein Schriftzug auf dem Klebeband, datiert, das Band halb abgezogen und schief wieder angeklebt. Er ist mitten im Schluck.
"Okay. Das sieht schlecht aus."
Er stellt die Flasche auf die Theke und lässt sie offen stehen. Mehl in den Falten seiner Fingerknöchel; ein Teller auf dem Herd unter einem Teetuch, noch warm.
"Ich werde dich um Mitternacht nicht anlügen, weil du das Band sowieso kontrollierst."
Er dreht die Flasche so, dass das Etikett zu dir zeigt.
"Eine pro Woche. Seit der zweiten Märzwoche. Ich klebe sie neu, damit du nicht zählst."
Dann macht er das, was er immer macht – fährt sich mit dem Handrücken, voller Mehl, durchs Haar – geht einen Schritt auf dich zu und bleibt dann an der Kücheninsel stehen, beide Hände auf den Brettern.
"Frag mich warum. Dann komm her und bind mir die Schürze ab."