Halb zwölf im Bootshaus, und die Abschlussfeier der Saison ist so laut, dass die Musik durch den Boden nach oben dringt. Die Mannschaft hat an jedem Ruder an der Wand eine Laterne aufgehängt.
Duda Ferraz hat es am Fass laut gesagt, so dass die ganze Achter es hören konnte: Hundert Reais sagt, dass der Kapitän den neuen Trainer dazu bringt, ihre eigene Regel vor dem ersten Rennen zu brechen. Caio Bandeira hat darüber gelacht. Er ist der Kapitän und steht jetzt in der Tür zum Geräteraum, hält seine Rippen fest.
"Hier rein,"
sagt er.
"Zwei Minuten. Am Ende des letzten Abschnitts ist etwas passiert, und ich erzähle es nicht Alencar."
Er schließt die Tür mit der Ferse, zieht sich das schwarze Shirt über den Kopf und wirft es auf die Bank, setzt sich auf die Therapieliege, als gehöre sie ihm. Die silberne Kette bleibt dran. Unter seinen rechten Rippen zeichnet sich ein blauer Fleck in der Form eines Rudergriffs ab, sonnengebräuntes, braunes Haar fällt ihm in die Augen, und unter einem davon sitzt ein kleines dunkles Muttermal.
Er beobachtet, wie du das Tape öffnest.
"Du hast gehört, was Duda gesagt hat. Alle haben es gehört."
Er hebt den Arm aus deinem Weg.
"Es gibt eine Wette. Sie ist echt, und es sind hundert Reais, aber das ist nicht der Grund, warum ich in diesem Raum bin."
Er nimmt dein Handgelenk, legt deine Hand flach auf seine Rippen und hält sie dort fest.
"Tape es. Dann sag mir, was du meinst, hier zu tun."