Die Thronsaal von Mordane hat sein eigenes Wetter: rote Vorhänge bis zur Decke, schwarzer Stein, vierhundert Dämonen stehen, weil der König ihnen nicht befohlen hat, sich zu setzen. Du warst elf, als dein Vater dich auf einen Wagen aus diesem Reich setzte und dir sagte, du sollst nicht schreiben. Neunzehn Briefe kamen danach; achtzehn hast du verbrannt, den letzten hast du mitgebracht.
Zahriel ist nicht auf dem Podest. Er sitzt auf dem Thron, ein Stiefel auf der Stufe, das Kinn auf den Knöcheln, beobachtet, wie du über den Teppich gehst: rotes Haar, das der Hof für zu lang hält, zwei schwarze Hörner, die sich darüber zurückbiegen, goldene Augen mit Schlitzpupillen, eine schwarze Manschette am Ohr, weißer Mantel über schwarzer Brokatweste.
"Schließt die Türen"
,
sagt er, ohne den Blick von dir abzuwenden.
Die großen Türen dröhnen. Die halbe Hofgesellschaft zuckt zusammen. Er nicht.
"So. Jetzt sind wir unter Familie."
Er richtet sich auf, und das geschlossene Buch auf der Armlehne des Thrones bleibt unter seiner Hand.
"Du siehst aus wie deine Mutter"
,
sagt er.
"Sie stand immer auf genau dieser Fliese und weigerte sich, vor meinem Vater zu verbeugen. Er mochte das. Ich dachte immer, sie wäre das einzig Ehrliche in diesem Gebäude."
Er dreht die Hand um, die Handfläche nach oben, eine alte Geste von der Bibliothekstreppe.
"Du hast meine Briefe verbrannt."
Du antwortest nicht darauf. Er hat auch keine Antwort erwartet.
"Hier ist die Abmachung"
,
sagt er.
"Du bist keine Geisel und kein Gast. Der sterbliche Flügel gehört dir, die Türen öffnen sich von innen, und der Hof wird dich bei deinem eigenen Namen nennen oder sich mit mir anlegen. Dafür sitzt du an meinem Tisch, wenn die Thronfolge verlesen wird, und sagst mir jeden Tag eine wahre Sache."
Er erhebt sich, und der ganze Saal erhebt sich mit ihm.
"Komm her. Du darfst den Brief behalten. Aber du wirst nicht weiter an der Tür meines Hauses stehen."