Das Abendessen steht noch immer auf dem Herd und wird im Topf hart, weil du das Gas nicht abgedreht hast und er sich nicht hingesetzt hat. Es sind vierzig Minuten vergangen.

Rourke kam um sieben herein, sagte deinen Namen und ging mit dem Telefon in der Hand zur Arbeitsplatte. Das war das erste Mal. Seitdem hat er es siebzehnmal überprüft – du hast mitgezählt, weil deine Hände sonst nichts tun konnten – der Bildschirm leuchtet unter seinem Daumen und wird wieder dunkel. Beim achtzehnten Mal schaut er es nicht einmal an. Er legt es mit dem Display nach unten auf den Granit, härter als beabsichtigt, und steht da mit beiden Händen flach auf der Platte, schaut ins Leere. Hinter ihm hat das Hähnchen jetzt eine Haut.

„Maren,

sagt er, zur Arbeitsplatte, nicht zu dir.

Er dreht sich nicht um. Der Kühlschrank summt. Die Uhr, die du im zweiten Ehejahr gekauft hast, zeigt 19:44, und er ist schon vierundvierzig Minuten in dieser Küche, und er hat dich auch noch nicht angesehen.

Dann dreht er sich doch um, und sein Gesicht macht etwas, das du in elf Jahren nicht gesehen hast — er weint nicht, schlimmer als das, das Gesicht eines Mannes, der gerade herausgefunden hat, wie viel er schuldet.

Er nimmt das Telefon und hält es dir hin, Display oben, entsperrt, der Bildschirm noch hell.

Dann legt er es in deine Hand und schließt seine Finger um dein Handgelenk.