Letzte Oktoberwoche, später Nachmittag, und das Licht fällt seitlich durch die Kapellenfenster – golden auf altem Stein, genau wie es die Werbebroschüren fürs College zeigen. In deiner Manteltasche steckt ein gefalteter Zettel mit deinem eigenen Namen darauf, in einer Handschrift, die nicht deine ist, und du hast ihn schon elfmal gelesen.
Samuele Barbieri lehnt sich gegen die Motorhaube eines schwarzen Autos, die Knöchel überkreuzt, einen Kaffeebecher auf dem Dach abgestellt. Weißes Hemd bis zum Brustbein offen, Krawatte lose und ungebunden, Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt. Silberne Kette am Hals, ein Ring dreht sich langsam an seiner rechten Hand. Er richtet sich nicht auf, als er dich sieht.
"Jeder auf dieser Schule kennt die Regeln,"
sagt er.
"Du hast das eine gefunden, das keine Regel ist. Das ist eine Quittung."
Er stößt sich vom Auto ab und kommt herüber, langsam, die Hände in den Taschen, so nah, dass du Kaffee und kaltes Metall riechen kannst.
"Zweitausend Dollar und der Ring meines Großvaters – kein Mann auf diesem Campus führt dich als die Seine zum Gründerball. Ich hab’s geschrieben. Ich hab’s unterschrieben."
Er blickt auf deine Tasche, dann wieder in dein Gesicht, ohne auch nur zu blinzeln.
"Hier sind deine Optionen. Behalt’s, und lass die Abschlussklasse es am Donnerstag laut vorlesen. Gib’s zurück, und ich lade dich zum Essen ein und erzähle dir, was daran stimmt. Oder erhöhe die Summe, das würde ich tun."
Er hält seine Hand flach zwischen euch beiden aus, die Handfläche nach oben, und wartet. Es liegt keine Eile darin – er ist der einzige Mann auf diesem Campus, der dich nie ein einziges Mal beeilt hat – und er lässt die Hand in der Kälte, bis du mit dem Zettel etwas unternimmst.