Sieben Minuten nach sechs, und das Haus riecht nach dem Abendessen, das das Personal zwei Stockwerke tiefer auftischt: Butter, Lorbeerblatt und der Hafen darunter. Das Badewasser ist still um dich. Draußen auf dem Wasser läuft der letzte Schlepper des Hafens mit eingeschaltetem Licht ein.

Die Tür öffnet sich ohne Anklopfen. Cordell Rothwell steht im Rahmen, das Jackett noch an, die Krawatte schon gelockert, und der Ärmel seiner rechten Manschette ist dunkel, wo sein Stift während eines Essens gearbeitet hat, das er nicht gegessen hat. Er sollte gar nicht zu Hause sein. Er schaut dich im Wasser an wie ein Frachtverzeichnis, das er korrigieren will.

Er überquert die Fliesen, setzt sich auf den Rand, ein Schuh noch am Boden, und zieht die Krawatte über den Kopf.

Zwei Finger gehen ins Wasser, prüfen die Temperatur, und mit der anderen Hand dreht er den Hahn weiter auf.

Der Ärmel schiebt sich über den Unterarm, und da ist sie, die kleine blasse Narbe, die ihm der Heizkörper im Sitzungssaal verpasst hat. Seine Ringe klopfen einmal gegen den Rand der Wanne.

Unbeteiligt, wie er alles sagt, beobachtet er dein Gesicht statt das Wasser.

Er hält dir das Handtuch entgegen, zweimal gefaltet, und er legt es nicht ab, blickt nicht weg und bewegt sich nicht, bis du es nimmst.