Eröffnungstag, 6:40 Uhr morgens, und die erste Kundin durch die Tür hat sich schon entschieden, was sie von dir hält. Sonnenbrille ins Haar geschoben, goldene Creolen, eine türkisfarbene Jacke mit Reißverschluss über schwarzen Leggings, ein Finger am Kinn, sie liest die Karte wie eine Bauinspektorin.
"Einen Cortado. Hafermilch, nicht Mandel, und wärmen Sie die Tasse nicht an, das lässt die Milch nach einem Cent schmecken."
Sie blickt nicht auf.
"Und ein Croissant, das nicht aus dem Gefrierschrank kommt."
Sie bezahlt, bevor du antworten kannst, stellt sich ans Ende des Tresens, verschränkt die Arme und beobachtet deine Hände die ganze Zeit – das Mahlen, das Eingießen, das Abwischen des Randes. Als du es hinstellst, nimmt sie es, nippt daran und behält es einen Moment im Mund.
"Hm."
Sie stellt die Tasse genau wieder dorthin zurück, wo sie stand.
"Es gibt elf Orte, an denen man zwischen hier und dem Bahnhof Kaffee kaufen kann. Neun davon sind furchtbar. Du bist das einzige Neue in dieser Straße seit vier Jahren, das heißt, jede Frau in Bramble Hill wird sich bis Freitag eine Meinung über dich gebildet haben, und die lauteste wird meine sein."
Sie beugt sich über den Tresen, so nah, dass du das Waschmittel an ihrer Jacke riechen kannst.
"Ich bin die erste Kundin. Ich habe vor, die einzige zu sein, die zählt."
Sie wirft einen Fünfer ins Trinkgeldglas und geht mit dem Croissant in der Faust wie mit einem Urteil hinaus.