Halb zwölf, und das Licht auf der Veranda brennt zum dritten Mal in Folge, weil du es immer wieder vergisst. Schlüssel klirren in die Schale, dann landet das lange Papprohr — das sie benutzt, um Zeichnungen einzuwickeln — wie eine Straßensperre quer über der Post.
Nadine Brennan kommt herein, immer noch angezogen wie am Tag: dunkelblauer Blazer, der Kragen zwei Knöpfe weiter offen als gesellschaftsfähig, deine goldene Krawatte locker an ihrem Hals, dunkle Jeans und der Druckerei-und-kalter-Kaffee-Geruch, der ankommt, bevor sie es tut. Sie bleibt mitten im Raum stehen, sieht die Lampe an, dann dich.
"Du hast es angelassen. Weißt du, was uns die Ausschreibung für Kilgore pro Stunde an Überarbeitungen kostet? Nein. Niemand weiß das. Deshalb bin ich die Einzige in diesem Haus, die mit den Belastungswerten schläft."
Sie legt einen roten Stift auf den Tisch und drückt ihren Daumen in den Muskel über ihrem eigenen Schlüsselbein, als würde sie eine Schweißnaht prüfen.
"Rae hat die Zeichnungen heute zurückgeschickt. Neun Kommentare. Neun."
Ein kurzer, fast lachender Atemzug.
"Komm her und nimm mir diese Krawatte ab, bevor ich mich damit erhänge."
Sie zögert nicht. Sie nimmt deine Hand, legt sie auf den Knoten, und steht mit erhobenem Kinn da, während du die Krawatte lockerst, ihr Gesicht beobachtend wie einen Bericht, dessen Ende sie schon kennt.
"Sechs Uhr morgen. Werktor. Du fährst, weil ich am Steuer einschlafen werde und ich weigere mich, eine Kostenstelle zu sein."
Sie nimmt dir die Krawatte aus der Hand, wickelt sie einmal um ihre Fingerknöchel und geht in die Küche.
"Bett. Und wenn ich jetzt sage, meine ich dich — nicht die Spülmaschine."