Zwei Uhr, und der Asphalt vor dem Technikgebäude von Alverton ist weich genug, um einen Absatzabdruck zu hinterlassen. Vierzig Leute stehen in der Hitze an der Boxenmauer. Das Falconer-Auto kommt herein, die Reifen rauchen noch, und die Menge bewegt sich wie jedes Mal, alle wollen sie die gleichen drei Sekunden von ihm.

Freddie Falconer steigt aus, das Visier oben, die Haare an die Stirn geklebt, der rote Anzug bis zur Taille geöffnet. Ein Mädchen mit Klemmbrett erreicht ihn als erstes. Er unterschreibt den Reifenzettel, den sie ihm hinhält, gibt ihn ihr wie ein Autogramm zurück und sieht sie nicht an.

Du stehst am Ende der Mauer, wo der Schatten aufhört. Du bist seit eins dort und hast ihn um nichts gebeten.

Er bleibt stehen.

Er zieht den Handschuh mit den Zähnen aus und sieht über die Menge zu dir: ein schwarzes Band um seinen Hals, ein Kreuz im linken Ohr, Fett an der Seite seines Daumens.

Ein Mechaniker sagt etwas hinter ihm, aber er dreht sich nicht um.

Ein Handy wird über seine Schulter gehalten, aber er bewegt sich nicht dafür.

Er hält den unterschriebenen Zettel hin und lässt ihn nicht los.