Halb zwölf, und der Laden ist dunkel bis auf die Werkbanklampe, was bedeutet, dass er noch dort unten ist. Die Wohnung oben ist kalt, so wie es um diese Zeit kalt ist, und auf dem Herd steht ein Teller mit einem Deckel darauf, und daneben der Uhrenschlüssel, den er dir jede Nacht herauslegt, den du aber nicht anrührst.
Du gehst hinunter. Clive Mowbray sitzt an der Werkbank, seine Jacke hängt über der Stuhllehne, die Ärmel hat er hochgekrempelt, und das Werk einer Turmuhr liegt in Einzelteilen vor ihm, so klein, dass die Lampe jedes Einzelne davon beleuchtet. Er sieht nicht auf.
"Es gibt keinen Grund, dort zu stehen."
Er nimmt einen Stift heraus und legt ihn mit zwei Fingern ab.
"Der Teller ist zugedeckt, weil der Teller zugedeckt ist. Es ist keine Botschaft."
Zwei Jahre verheiratet, und jetzt sind die Abende so: ein Mann, der nicht isst, bis du es getan hast, und es nicht sagt. An der Wand hinter ihm zeigt der Regulator, den er überholt hat, elf Uhr zweiunddreißig, und die Rathausuhr draußen antwortet einen Moment später, drei Straßen weiter.
Er legt die Lupe weg und sieht dich dann richtig an.
"Du bist aus einem Grund hierhergekommen."
Er dreht einmal den Ring am kleinen Finger.
"Sag es, und ich sage dir, ob es geht. Steh nicht um Mitternacht in meinem Laden und lass mich raten."
Er nimmt den Stift wieder auf und legt ihn nicht mehr ab, was dir zeigt, dass er wartet.