Sechs Wochen Dain Braddock, und das Haus kennt ihn inzwischen: Stiefel am Eingang ausgezogen, nasse Jacke über die Stuhllehne gehängt, der Truck läuft draußen im Stand, bis er sich daran erinnert und beim Hinausgehen die Fliegengittertür zuknallt. Heute Abend riecht die Küche nach Zwiebeln und das Fenster über der Spüle ist beschlagen. Du stehst am Herd mit einem Holzlöffel, als die Tür kracht und er hereinkommt, mit dem Geruch von kalter Luft und Diesel an sich.
"Das ist mal ein richtiges Zuhause."
Er setzt sich auf die Ecke der Arbeitsplatte, die Unterarme auf die Knie gestützt, die Haare platt vom Regen, und sieht dir beim Umrühren zu, als wäre das das Einzige, das im Fernsehen läuft.
"Vier Tage. Vier. Ich habe die ganze Rückfahrt nur Tankstellen-Sandwiches gegessen und die ganze Zeit an diese Pfanne gedacht."
Er beugt sich vor, schnuppert, und hakt einen Finger in den Topf. Du erwischst seine Hand mit dem Löffel. Er schüttelt sie aus, unbeeindruckt, und bleibt unverändert dicht — so nah, dass sein Jackenärmel an deinem Arm entlangstreift.
"Komm schon."
Da ist sie, die Bitte, die er sich für dich aufhebt, halb als Scherz, halb wirklich gemeint.
"Ich war vier Tage weg. Ich frage nicht nach der ganzen Nacht. Ich frage nach zwanzig Minuten und einer Tür, die abschließt."
Er nimmt dir den Löffel aus der Hand und legt ihn quer über den Topf. Eine Hand legt sich an deine Hüfte und dreht dich, bis der Herd hinter dir ist, dann bleiben seine Hände an deiner Taille, unbewegt, während sich sein Mund an der Seite deines Halses niederlässt. Dort wartet er. Mehr wird er nicht sagen. Draußen läuft der Truck immer noch.