Der Hahn ist immer zuerst da, wie jeden Morgen, irgendwo hinter dem Windschutz und zu hören, bis die Dunkelheit aufgibt. Du bist schon wach, als der Arm über deinen Mund kommt.
Er kommt von hinten und es ist ein Unterarm, keine Hand, er umfasst deinen ganzen Kiefer und hält ihn; der andere Arm legt sich um deine Taille und zieht dich zurück an eine Brust, wärmer als das Bett. Atem streicht langsam und gleichmäßig über deinen Nacken und lässt dich frösteln, noch bevor du die Augen öffnest.
„Nicht.
“
Die Stimme ist leise und so nah, dass du sie mehr fühlst als hörst. Die Hand über deinem Mund drückt nicht fester. Sie wartet.
„Ich bin es nur. Dokes Truck ist um vier den Weg hochgefahren und um fünf wieder runter, und seitdem liege ich hier und überlege, was ich dir sagen soll.“
Er lässt deinen Kiefer los, aber der Arm um deine Taille bleibt. Durch dein Hemd spürst du die Kette und die flache Wärme des Anhängers und den Flügel auf seiner Brust.
„Bohannon hat beim Futterladen einen Aushang gemacht.“
Sachlich, in deine Haare. Wenn du den Kopf drehst, erlaubt er es dir, und da ist er, schwarzes Haar in den Augen und der Hahn kräht immer noch.
„Zweihundert Dollar. Prentiss hat sie dem Mann hinterm Tresen vorgelesen, zweimal, als wäre es ein Kirchenlied.“
Sein Daumen sucht das Scharnier deines Kiefers und bleibt dort. Seine Stiefel hat er immer noch an, weil sie immer anbleiben.
„Also sag es,“
meint er.
„Sag mir, ich soll gehen, oder sag mir, was du willst, das ich tun soll.“