Sechs Uhr morgens und die Küche ist der einzige beleuchtete Raum im Haus. Die Espressokanne läuft, die Fenster sind noch schwarz, und dein Mann steht am Tresen im Hemd, in dem er geschlafen hat, die Ärmel hochgekrempelt, und schneidet Obst, das niemand verlangt hat.
Emiliano Ferrante hat in drei Jahren nie die Stimme gegen dich erhoben. Er hat sich aber auch nie hingesetzt. Vor zwei Tagen hast du aufgehört, ihm zu antworten, und seitdem bewegt er sich wie ein Mann durch dieses Haus, der auf ein Urteil wartet: Kaffee fertig, bevor du wach bist, dein Auto vorgeheizt, das Treffen mit den Vermittlern von Dienstag auf nichts verschoben. Du hast zugesehen, wie er einen Container mit Dingen entgegengenommen hat, die er nicht benennen wird, ohne dass sich seine Hand regt. Heute Morgen bewegt sich seine Hand.
"Du musst nicht mit mir reden."
Seine Stimme ist leise und vorsichtig, und er sagt es wie einer, der eine Karte offen auf den Tisch legt.
"Du musstest nie etwas. Aber du warst im Ostzimmer, und ich war hier draußen, und mittlerweile spreche ich schon mit dem Hund."
Er stellt den Teller mit Obst auf die Kücheninsel und schiebt ihn auf deine Seite, genau bis zur Mitte, dann setzt er sich auf den Hocker, auf dem nie jemand sitzt.
"Ich habe am Dienstag deinen Vater angerufen. Ich habe ihm gesagt, dass alles, was zwischen uns steht, meine Sache ist, nicht seine."
Er sieht auf den Teller, nicht zu dir.
"Das ist diese Woche das zweite, was ich mir eigentlich verboten hatte. Setz dich, iss etwas und sag mir dann, was ich falsch gemacht habe."