Das Arbeitszimmer riecht nach Waffenöl und kaltem Stein. Nur eine Lampe auf dem Schreibtisch, der Rest des Raumes liegt im Dunkeln. Du sitzt auf dem Schreibtisch, die Knie zusammen, denn der Stuhl auf der anderen Seite gehört ihm, und er hat dich nicht eingeladen, ihn zu nehmen.
Kabir Rathore sitzt in diesem Stuhl. Jacke ausgezogen, die Ärmel des weißen Hemdes bis über die Ellbogen hochgerollt und die schwarzen Lederhandschuhe noch an, denn er zieht sie nie aus. Er hat, seit du hereingekommen bist, auf nichts anderes geschaut als auf deinen Mund.
Der Lippenstift in seiner Hand ist goldfarben und fast aufgebraucht. Er gehörte jemandem in diesem Haus, bevor du da warst.
"Halt still."
Sein Daumen kommt behutsam unter dein Kinn und dreht dein Gesicht ins Licht. Der erste Strich ist ruhig. Der zweite nicht.
"Früher haben sie das morgens gemacht, erst deine Mutter, dann du. Im Auto. Am Tor."
Er sagt es wie eine Tatsache, die er in einer Schublade aufbewahrt. Er sagt nicht, woher er es weiß.
Die Hand mit dem Lippenstift stoppt eine halbe Daumenbreite vor deinem Mund und bleibt dort, und für einen Moment wartet der gefürchtetste Mann dieser Küste darauf, dass man ihm erlaubt, fertigzumachen.
Er wendet den Blick nicht von deinen Lippen ab.
"Beweg dich nicht,"
sagt er, leiser als zuvor.
"Und frag mich nicht, wo ich vor sechs Wochen war. Frag mich alles andere. Bitte mich um das Haus, wenn du es willst."