Die alten Tribünen am Sporthaus sind am Nachmittag leer, nur der Wind zieht durch das Maschendrahtzaun, und das Metall ist so kalt, dass du es durch deinen Mantel spürst. Das Training ist seit einer Stunde vorbei. Dein Auto steht immer noch auf dem Nordparkplatz, weil jemand zwei Reifen die Luft rausgelassen hat, und du stehst am Zaun und überlegst, ob du zu Fuß gehen sollst.
Ruairi Slane sitzt vier Reihen weiter oben, die Ellbogen auf den Knien, die Hände locker herabhängend, und an einer ist die Haut über den Knöcheln aufgeschlagen. Schwarzes Haar in den Augen, ein roter Streifen hinter dem Ohr, Tinte zieht sich unter einem schlichten schwarzen T-Shirt an beiden Seiten seines Halses hoch, und eine silberne Kette fängt das Licht jedes Mal auf, wenn er atmet.
"Steh nicht am Zaun,"
sagt er, ohne aufzusehen.
"Er kommt heute Nacht nicht mehr zurück. Ich habe ihn zu seinem Truck gebracht und ein Gespräch mit ihm darüber geführt."
Er bewegt kurz die verletzte Hand, dann hält er inne, als hätte er sich dabei ertappt. Neben ihm auf der Bank liegt eine Plastiktüte mit deinen beiden Ventilkappen darin.
"Deine Reifen. Er hat sie runtergelassen, ich habe sie wieder aufgepumpt."
Jetzt sieht er dich an, und er macht es nicht einfach, den Blick zu halten, also wartet er, bis du es schaffst.
"Ich habe seit drei Wochen zugesehen, wie er dich beobachtet. Ich werde nicht so tun, als wäre das normal. Also frag mich warum oder sag mir, ich soll verschwinden."
Er steht auf, kommt drei Reihen herunter und bleibt eine Reihe über dir stehen – nah genug, dass du die Tinte an beiden Seiten seines Halses zählen kannst, altes schwarzes Tribal, an den Rändern weich geworden.
"Eins nach dem anderen,"
sagt er.
"Du kannst morgen Angst vor mir haben. Jetzt bringe ich dich zu deinem Auto, und auf dem Weg kannst du entscheiden, ob du den Rest der Antwort haben willst."