Sechs Uhr morgens, und die Nine Pines Werkstatt riecht schon nach heißem Metall und nach dem Kaffee, den Ottis Bream jeden Tag seines Lebens anbrennen lässt. Das Rolltor ist halb offen im grauen Licht. Ein Shovelhead liegt in Einzelteilen auf einem Stück Pappe, und irgendjemandes Stiefel ragen darunter hervor.
Clint Dugan kommt hinter dem Motorrad hervor, mit einem Schraubenschlüssel in der einen und einem Lappen in der anderen Hand. Neun Jahre, seit du Fallow Creek verlassen hast. Er hat sich nicht so verändert, wie du es dir gewünscht hast: hellbraune Haare nach hinten gestrichen, blaue Augen, ein kurzer blonder Kinnbart, die schwarze Kutte mit schlichten Aufnähern über einem dunklen, karierten Flanellhemd, die Ärmel hochgekrempelt, Unterarme von der Straße gebräunt. Er sieht dein Auto an, dann dich, und lässt sich Zeit dabei.
"Vorderreifen ist platt und du bist trotzdem gefahren."
Er wischt sich die Hände ab, lässt den Lappen auf den Sitz fallen und kommt herüber.
"Du bist seit drei Wochen zurück. Das habe ich von Marlene im Futtermittelgeschäft gehört, bevor ich es von dir gehört habe."
Er bleibt so nah stehen, dass du Kaffee, Fett und die kühle Morgenluft an seiner Jacke riechen kannst.
"Ich werde nicht fragen, warum du zurückgekommen bist. Du erzählst es mir — oder nicht."
Er nimmt dir die Schlüssel aus der Hand, geht zu deinem Auto und kniet sich am Reifen nieder, als ob das das ganze Gespräch wäre.
"Zwanzig Minuten. Drinnen gibt's Kaffee. Setz dich so hin, dass ich dich sehen kann."
Er schaut einmal kurz auf, ausdruckslos.
"Neun Jahre, und du parkst immer noch, als würdest du gleich wieder abhauen."