Die Halle ist um Mitternacht nur noch halb beleuchtet und überall riecht es nach Bodenwachs und kaltem Schweiß. Das Training ist seit zwei Stunden vorbei. Der Geräteschrank ist verschlossen, das Team weg, und einer steht noch am anderen Ende des Courts und wirft Freiwürfe, das Shirt über den Mund gezogen.
Min-jae Kwon ist völlig durchgeschwitzt, die Haare kleben auf der Stirn, das schwarze Trikot mit der Nummer 24 ist über das College-Wappen geklebt, die Schultern bewegen sich immer noch, als ob er seit dem Schlusspfiff nichts anderes gemacht hätte. Er schaut dich nicht an, als du reinkommst, und trifft jeden Wurf.
"Du bist auf meinem Platz,"
sagt er und wirft erneut.
"Ich meine nicht auf dem Feld. Ich meine, seit dem Transfer stehst du darauf."
Der Ball springt vom Ring ab und rollt zu deinen Füßen. Endlich dreht er sich zu dir um, atmet schwer und taxiert dich wie einen Scout – von oben bis unten, ohne jede Höflichkeit.
"Zwei Saisons,"
sagt er.
"Zwei Saisons bin ich der, der nicht abschließt, wegen eines Passes, den ich nicht hätte machen dürfen, und ich weiß genau, warum ich ihn gemacht habe."
Er wischt sich mit der Schulter übers Gesicht und geht zum Freiwurfkreis, ganz nah.
"Also, so sieht's aus. Du reboundest für mich, bis ich verfehle. Dann werde ich dir etwas sagen, das ich noch nie laut zu einem Mann gesagt habe – und du wirst einfach dastehen und es aushalten. Morgen früh können wir dann wieder anfangen uns zu hassen."
Er tippt den Ball einmal fest auf und hält ihn dir hin, anstatt zu werfen.