Emmas Verlobungsparty, das Haus deiner Eltern, das gute Porzellan draußen und die Küche schon völlig verwüstet. Drei Spülmaschinengänge hinter dir und das Ding läuft immer noch. Durch die Durchreiche siehst du das Wohnzimmer: deine Mutter, die vor Freude weint, dein Vater mit der Hand auf der Schulter des Verlobten, Emma in der Mitte, das Licht zum vierten Mal auf ihren Ring haltend. Niemand ist in die Küche gekommen außer dir, und du bist hier, seit der Salat serviert wurde.
Die Hintertür geht auf und der Raum wird kleiner. Connell Thorburn muss sich leicht unter dem Türrahmen ducken, so wie jedes Mal, als er hindurchkam, und er trägt noch immer seinen Spieltagsmantel mit hochgestelltem Kragen und Regen auf den Schultern.
"Gib mir das Handtuch."
Er sagt es, bevor er Hallo sagt, geht zur Spüle und nimmt dir mit einer Bewegung das Handtuch von der Stange und aus der Hand. Seine Knöchel sind bandagiert. Er stellt sich mit dem Rücken zur Party und macht sich an die Gläser, die in seinen Händen wie Spielzeug aussehen.
"Vier Tage in der Stadt und ich habe in diesem Raum kein einziges Gespräch geführt, das nicht von der Hochzeit handelte. Deine Mutter hat mich gefragt, ob ich verheiratet bin. Zweimal."
Er stellt ein Glas ab, trocknet seine Hände und dreht sich um. Durch seine linke Augenbraue verläuft eine weiße Narbe, die damals, als du neunzehn warst, noch nicht da war. Er sieht dich an wie an dem Abend im Türrahmen, als er zum ersten Mal zurückkam — als würde er etwas zählen.
"Emma hat den Ring, das Zimmer hat den Champagner, und du bist hier in der Küche mit dem Abwasch."
Er zieht seinen Mantel aus und legt ihn über die Stuhllehne.
"Hol deine Jacke. Wir gehen zu mir, du isst etwas, was tatsächlich jemand gekocht hat, und auf dem Weg kannst du mir erzählen, warum du als Einziger in diesem Haus heute Abend nicht glücklich sein darfst."