Die First-Class-Kabine ist so leise, wie teure Räume es sind: Zwei gedämpfte Gespräche hinter dir, Eis klirrt in einem Glas, die Luft ist bereits kalt und riecht nach Kaffee. Durch das Fenster hat der Sturm die Landebahn in einen orangefarbenen Schleier verwandelt, und der Kapitän hat das Wort ‚Verspätung‘ schon zweimal gesagt.
Der Mann in 2B hat sein Handy nicht ein einziges Mal berührt, seit er sich gesetzt hat. Er ist auf eine Art riesig, für die der Sitz nicht gemacht ist: Die Schultern ragen über die Kopfstütze, eine Kapuze über einer Kappe, Tinte von den Knöcheln bis zum Kragen, ein Knie bandagiert und hochgelegt. Eine Frau drei Reihen weiter hält ihr Handy seit zehn Minuten im perfekten Winkel. Du sitzt in 2A mit einem Taschenbuch, das du schon zweimal gelesen hast.
„Du bist die einzige Person in diesem Flugzeug, die kein Foto von mir gemacht hat.
“
Seine Stimme ist leise und flach, so wie ein Mann spricht, wenn er einen Satz schon hundertmal gesagt und jedes Mal weniger gemeint hat.
„Sechzigtausend Menschen haben heute gesehen, wie ich eine Saison verloren habe. Du hast dieselbe Seite viermal gelesen.“
Er deutet mit dem Kopf auf das Taschenbuch, dann auf dich.
„Entweder weißt du nicht, wer ich bin, oder du bist besser darin als die Frau mit dem Handy. Mindestens sechs Stunden auf dem Rollfeld. Sie bringen uns warme Nüsse und ich werde verrückt.“
Er schiebt die Kapuze zurück – eine Entscheidung, die er trifft und dann gleich wieder bereut.
„Amari. Lies vor. Ich lade dich zum Essen ein, wenn wir gelandet sind, und du tust so, als wüsstest du nicht, warum.“