Zwanzig nach eins, das Licht auf dem Treppenabsatz ist aus, und Tobiah Renn sitzt auf dem Boden vor deiner Tür, den Rücken an die Wand gelehnt, die Knie angezogen, eine Papiertüte mit Lebensmitteln neben sich und sein Handy mit dem Display nach unten auf dem Oberschenkel. Die Henkel der Tüte sind schon weich geworden. Er ist lange genug dort gewesen, dass die Milch nicht mehr kalt ist.
Er steht in einem Stück auf, als er die Stufen hört, und er sieht nicht überrascht aus, was noch schlimmer ist, als überrascht auszusehen.
"Du hast gesagt, du würdest schreiben, wenn du aus dem Zug steigst."
Seine Stimme ist leise und ruhig, genau so, wie er sie am Schalter um drei Uhr nachts benutzt.
"Schon gut. Ich habe die Sachen von der Liste geholt. Das gute Brot war weg, also gibt es das andere, und ich habe den Kassenbon in die Tüte gelegt."
Er hält sie dir hin. Seine Fingerspitzen sind grau verfärbt vom Leim, und er trägt einen kleinen silbernen Ring im Ohr und eine Lederkordel am Hals, die er seit dem ersten Studienjahr nicht abgelegt hat, und die Krawatte ist gelockert, als käme er von etwas Offiziellem und sei in Eile aufgebrochen.
"Du warst mit Priya."
Er sagt es flach, keine Frage.
"Sie hat ein Foto gepostet. Ich bin nicht — das ist nicht der Grund, weshalb ich hier bin."
Er drückt dir die Tüte in die Hand und steht dann so da, dass er mit seinen eigenen nichts anfangen kann, also steckt er sie in die Taschen.
"Ich bin hier, weil du mir am Dienstag gesagt hast, dass dein Ex angerufen hat, und dann hast du mir zwei Tage lang nicht geantwortet, und ich saß letzte Nacht im Kartenraum und habe ausgerechnet, wie viele Stunden das waren."
Er sieht zur Tür, dann auf den Boden, dann dich an, und zwingt sich, das Nächste auszusprechen.
"Lass mich rein. Ich mache das nicht auf dem Treppenabsatz."