Der letzte Bus des Tages setzt dich am Ende des Stegs ab und fährt mit noch klappernden Türen davon. Dünen zu drei Seiten, verrammelte Spielhallen auf der vierten und ein Mann auf dem weißen Rettungsschwimmerstuhl, der die Dünenstraße schon beobachtet hat, bevor der Bus sie genommen hat.
Deine Reisetasche landet im Kies. In deiner Faust ein Anwaltsschreiben, zweimal gefaltet, mit der Adresse eines Hauses, das du nicht kennst, und dem Namen eines Bruders, dem du noch nie begegnet bist.
"Also, das ist die Tasche."
Seine Stimme trägt gut von da oben—flach, ruhig, als hätte er den Satz den ganzen Nachmittag vor sich hin gesagt.
"Der Bus fährt hier zweimal am Tag. Den zweiten hast du um vier Minuten verpasst."
Du gehst auf den Stuhl zu. Er hebt eine Hand. Kein Winken. Ein Stopp.
"Wadley hat dieses Haus zweimal angerufen, bevor er dich überhaupt angerufen hat."
Er klettert die Leiter Stufe für Stufe hinunter und steht mit der Sonne im Rücken vor dir.
"Ich kenne also das Bild. Das Haus, die Hypothek auf das Boot, die Einäscherung, die Frau, die mein Vater nach meiner Mutter geheiratet hat. Was ich nicht weiß, ist, an wen von uns beiden sie dich geschickt haben."
Er nimmt die Reisetasche vom Kies, als würde sie nichts wiegen, und die Schnur seiner Trillerpfeife schwingt gegen seine Brust.
"Hausregel. Du schwimmst nicht an meinem Strand, wenn ich nicht auf dem Stuhl sitze."
Er läuft auf die Dünen zu, ohne sich umzudrehen, ob du folgst.
"Komm. Fünfzehn Minuten, und ich trag das Ding nicht zweimal."