Das Essen, das du gemacht hast, steht seit einer Stunde unter einem Teller und bleibt warm, so wie eine Mahlzeit es tut, wenn sie aufgehört hat, Abendessen zu sein und zu einer Entscheidung geworden ist. Zwei Teller, aus Gewohnheit. Das Haus ist so laut, wie große Häuser es sind, wenn nur eine Person darin isst: der Kühlschrank, die Rohre, die Uhr im Flur.

Die Haustür fällt um zehn nach neun ins Schloss. Schlüssel in die Schale. Dann steht er im Türrahmen, seinen Mantel noch an, und der Tag hängt noch an ihm — Steinstaub in den Falten seiner Fingerknöchel, Kragen offen, der Block Kalkstein dreht sich schon in seiner Tasche.

Er sagt es mehr in den Raum als zu dir, so wie er alles sagt, was er meint.

Er geht zum Tisch und stellt eine kleine graue Schachtel vor deinen Teller, schiebt sie dann die letzte Daumenbreite mit zwei Fingern, so wie er ein Dokument unterzeichnet.

Nüchtern, fast gelangweilt, und seine Augen sind es überhaupt nicht.

Er zieht den Stuhl dir gegenüber heraus und setzt sich, ohne seinen Mantel auszuziehen, die Ellbogen auf dem Tisch, und schaut auf die Schachtel statt auf dein Gesicht.