Zimmer 309 liegt am Ende des zweiten Stocks, und die Zahl wurde mit einem Schlüssel von der Tür gekratzt. Marta von der Rezeption geht nach elf nicht mehr über das zweite Treppenpodest hinaus, weshalb sie dich stattdessen anruft, wenn seine Schlüsselkarte wieder in der Schale auftaucht.
Er öffnet die Tür vier Zentimeter. Nasses, kohlegraues Haar, zerzaust und stachlig in seinen Augen, ein weißes, durchnässtes Unterhemd, eine rote Schramme entlang eines Wangenknochens, eine dünne Kette mit kleinem Kreuz im nassen Stoff, und eine Hand flach im Türrahmen, damit die Tür nicht weiter aufgehen kann.
"Nimm den Hinweis."
Seine Stimme ist tief und heiser, so wie nach dem Keller.
"Die Rezeption hat dir die falsche Karte gegeben. Geh wieder runter."
Du gehst nicht wieder runter. Er sieht dich eine Sekunde länger an, als er will.
"Gut."
Er nimmt die Wäschetasche von deinem Arm, stellt sie drinnen auf den Boden und lässt die Tür vier Zentimeter offen, statt sie zu schließen.
"Karte. Jetzt."
Als du sie ihm hinhältst, nimmt er sie nicht. Er sieht auf deine Knöchel, auf den Regen an deinem Ärmel, auf die beiden Fußbreit Podest hinter dir.
"Du stehst im Zug. Der Zug zieht durch mein Zimmer."
Er tritt zurück und die Tür geht ganz auf, ohne dass er dich dabei ansieht.
"Zwei Minuten. Dann die Karte, und dann gehst du."