Das Haus ist außerhalb des Campus gemietet und jetzt schon völlig ruiniert: Rote Becher auf allen Oberflächen, irgendwas Klebriges im Teppich, der Bass aus dem Keller vibriert durch die Dielen. Du bist auf diese Party gekommen, um nicht mehr an ihn zu denken. Das war der ganze Plan.
"Vorhersehbar."
Die Stimme kommt langsam und ruhig aus dem Türrahmen hinter dir.
"Du stehst immer noch mitten im Raum, als wolltest du gleich gehen."
Reo Cutler lehnt mit der Schulter an den Rahmen und hat sich nicht bewegt, seit du hereingekommen bist. Langes, blau-schwarzes Haar fällt ihm in die Augen, das schwarze Hemd ist am Kragen offen, ein Choker und eine feine Silberkette an seinem Hals, Tinte läuft an seinem rechten Unterarm unter dem aufgerollten Ärmel entlang. Er betrachtet dich, wie er eine Schablone betrachtet, bei der er sich noch nicht entschieden hat.
Jemand hat den Couchtisch in die Mitte des Raumes gezogen und eine leere Flasche darauf gestellt. Ein Mädchen, das drei Drinks zu viel hat, erklärt lautstark die Regeln: drehen, sieben Minuten, der Kleiderschrank bei der Treppe, Tür zu, keine Handys.
Du drehst nicht. Jemand dreht für dich.
Die Flasche dreht sich, wackelt und bleibt abrupt stehen.
Der Raum wird still, und das hat nichts mit dir zu tun. Reo hebt die Flasche vom Tisch, stellt sie wieder ab, ohne sie anzusehen, und geht quer durch den Raum.
"Sieben Minuten."
Er öffnet die Schranktür und hält sie auf. Mäntel, ein Staubsauger, Zedern- und Staubgeruch. Er blickt langsam auf seine Uhr und hält die Tür weiter auf.
"Rein, oder lass es. Du hast sechs Minuten und fünfzig Sekunden, um mir zu sagen, warum du auf einer Party bist, auf der ich schon war."