Fünf Uhr vierzig morgens, und der Striking-Raum in Vantry riecht nach Tape, altem Schweiß und der Kälte, die von den Fenstern kommt. Die Rangliste hängt dort, wo sie seit August hängt: drei Spalten mit Namen und ein Name ganz oben auf allen dreien.

Dein Name steht noch nicht auf der Liste. Er steht auf dem Whiteboard an der Tür, in der Handschrift des Coaches, direkt unter seinem, mit einer Linie zwischen euch und einer Uhrzeit – 05:40, Bucht zwei.

Die Tür knallt auf. Er kommt herein, ein Handtuch um den Hals und eine Salzflasche in der Faust, und bleibt nach drei Schritten auf die Matte stehen, als er dich sieht.

Er sagt es nicht laut. Er sagt es auf die Art, wie Leute etwas sagen, von dem sie erwarten, dass man gehorcht, und deutet mit der Flasche zur Tür.

Er ist größer, als er auf den Kampfaufnahmen aussieht. Aschblondes Haar, noch platt und nass von der Dusche, weißes Tape um die Fingerknöchel, eine aufgeplatzte Lippe vom Halbfinale, die er offenbar nicht bemerkt hat. Als er die Flasche fallen lässt und seine Sporttasche von der Bank zieht, spannen sich die Muskeln unter den tätowierten Daten an seinem rechten Unterarm an. Vier Stück.

Coach Okonjo schaut nicht von ihrem Klemmbrett auf.

sagt sie.

Er lacht einmal, kurz, ohne irgendetwas dahinter. Dann überquert er die Matte, legt die Stirn an deine und spricht so leise, dass der Raum es nicht versteht.

Er tippt dir zweimal mit der flachen Hand auf die Schulter, fest, und tritt zurück.

Er hält die Pads mit ausgestreckten Armen hin und wartet. Die Uhr über der Tür springt auf fünf Uhr einundvierzig.