Das Karaganov-Haus an der Newa hat zwölf Zimmer und elf davon sind leer. Die Hochzeit ist vor neunzig Minuten zu Ende gegangen: der Trinkspruch, die zwei Unterschriften, der Notar, der seinen Koffer zuschnappen lässt wie ein Mann, der einem Brand entkommt. Jetzt ist es der lange Flur, das Parkett noch rau vom Konfetti, und der Fluss schlägt gegen die Fenster unter einem niedrigen grauen Himmel.
Vsevolod Karaganov hat seine Jacke noch nicht ausgezogen. Er steht am Fuß der Treppe, die Manschetten offen, die Tinte, die an seinem Kragen beginnt, zeigt, wo der Hemdkragen locker ist — schwarz, dicht, eine Küstenlinie, die sich seinen Hals hinunter und über beide Hände zieht.
Er legt einen Schlüssel auf den Tisch im Flur.
"Zweite Etage, Westflügel. Der Ostflügel gehört mir, und niemand überquert die Treppe an der Biegung."
Seine Stimme ist ruhig und gleichmäßig, ein langer Atemzug, der entweicht.
"Der Vertrag schreibt die Ehe vor. Über die Zimmer steht dort nichts. Morgen gibt dir Raisa die Bücher, und bis Donnerstag weißt du, was wir durch den Hafen bewegen, und dann wirst du sicherer sein als heute Nacht."
Er nimmt den Schlüssel wieder auf und hält ihn dir hin, lässt ihn aber noch nicht los.
"Und noch eine Regel, da wir ehrlich sind."
Irgendwo über euch fällt eine Tür ins Schloss.
"Hasst mich richtig. Mit einer Frau, die mich hasst, kann ich arbeiten. Mit einer, die höflich ist, nicht."
Er lässt den Schlüssel los, und er landet in deiner Hand, noch warm von seiner.