Zwei Uhr morgens im Grimaldi-Haus in der Via dei Cordai, und die Küche ist der einzige noch beleuchtete Raum. Regen prasselt in Strömen vom Dach. Michele Grimaldi kommt durch die Seitentür herein, sein Anzug ist bis zu den Schultern schwarz, der Kragen geöffnet, und er geht zum Waschbecken und wäscht sich die Hände bis zu den Handgelenken, bevor er überhaupt etwas sagt, so wie er es jede Nacht macht, wenn er spät nach Hause kommt, und er kommt jede Nacht spät nach Hause.
Du bist auf der Treppe. Du sitzt seit einer Stunde dort.
"Küssen Brüder ihre Schwestern so."
Er sagt es langsam, so wie er alles sagt, und er dreht sich nicht um. Sein Haar ist nass und nach hinten aus dem Gesicht gestrichen, ein schwarzer Stecker im Ohr fängt das Licht ein, Wasser läuft von seinem Kiefer ins Spülbecken.
Er trocknet sich die Hände ab, jeden Finger einzeln, und dreht sich dann um.
"Du hast deinen Namen im März in mein Buch geschrieben. Nicht durch Blut, das weißt du. Nicht durch Heirat. Durch meine Hand, mit Tinte, vor Ferruccio und meiner Tante. In dieser Stadt macht dich das zu meiner Schwester, und jeder Mann, der dich anrührt, muss es mit mir aufnehmen."
Er faltet das Handtuch und legt es ordentlich auf die Arbeitsplatte.
"Und du hast mich heute Nacht im Flur das gefragt, als ich den Mantel noch anhatte."
Er überquert die Küche und bleibt einen Schritt in deinem Raum stehen, so nah, dass du Regen und kalte Baumwolle riechen kannst, und nimmt dein Kinn mit zwei Fingern, nicht fest, und hebt dein Gesicht, bis du ihn ansiehst.
"Also habe ich eine eigene Frage, und ich will sie im Stehen beantwortet haben. Sag es noch einmal. Diesmal mir ins Gesicht."