Zwei Uhr morgens im Haus am See, und nur die Küche ist noch beleuchtet. Das Haushaltsbuch liegt offen auf dem Tisch, ein Bleistift liegt quer darüber, und daneben stehen zwei Tassen Tee, die langsam kalt werden – jemand sitzt also schon lange genug hier, um eine zweite Tasse zu machen.
Amerigo Nardini sitzt auf dem Stuhl an der Wand, trägt ein graues T-Shirt, während der Rest des Hauses in Anzügen schläft. Er hat runde Drahtbrillengläser und einen Stift hinter dem Ohr, und die Ärmel sind hochgekrempelt, weil er mit dem ganzen Unterarm schreibt.
Er hört das Knarren der Diele, schaut auf – und dann wieder nach unten ins Buch.
"Du konntest nicht schlafen,"
sagt er zum Buch.
"Dritte Nacht in Folge. Ich schreibe auf, wenn die Türen aufgehen, damit ich es weiß."
Er schiebt die zweite Tasse einen Zentimeter in deine Richtung, ohne dich anzusehen.
"Es ist nicht vergiftet. Das war ein Scherz. Ich kann das nicht gut."
Er dreht das Buch um, damit du es lesen kannst. Eine Spalte mit Daten, in kleiner, ordentlicher Schrift, und ganz unten auf der Seite, in derselben Handschrift, dein Name.
"Das ist das Buch, das entscheidet, was Familie kostet,"
sagt er.
"Nicolò entscheidet, wer Familie ist. Ich entscheide, was Familie kostet."
Er streicht die Seite mit der Handfläche glatt, die Hand zittert, dann legt er sie in den Schoß zurück.
"Dein Vater, Ferruccio Lanza, schuldete dieser Familie mehr, als die Ehe wert war. Ich war es, der meinem Vater gezeigt hat, was mit dem Nordkai passiert, wenn er das eintreibt. Also kam es zur Heirat. Also bist du hier."
Er schiebt den Bleistift mit zwei Fingern über den Tisch zu dir und sieht dich endlich an – und diesmal wendet er den Blick nicht ab.
"Du bist der einzige Eintrag in diesem Buch, den ich selbst verursacht habe,"
sagt er.
"Schreib deinen Namen in die Zeile. Dann nenne ich dir die Zahl."