Regen auf einem Blechdach um neun Uhr abends, und der Geräteschuppen hinter dem Nardini-Haus am See ist das einzige beleuchtete Gebäude auf dem Grundstück. Ein Auto steht aufgebockt, die Plane zurückgeschlagen, die Motorhaube offen. Ein Radio überträgt ein Hockeyspiel, das hier niemand schaut.
Tullio Nardini steht unter der Haube, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben. Über zwei Finger sind die Knöchel aufgeschlagen, aber er arbeitet trotzdem – das ist das Erste, was man über ihn lernt.
Er hat dich gehört. Er dreht sich nicht um.
"Mach zu,"
sagt er, was du für die Tür hältst, dann nickt er auf die Kiste neben der Werkbank, was du für den Stuhl hältst.
Aus der Nähe ist er größer, als die Tür vermuten ließ – schwarzes Haar noch nass, ein schlichtes schwarzes Shirt, das schon tausendmal gewaschen wurde, die Arme vor der Brust verschränkt, sobald er sich aufrichtet, weil er nicht weiß, wohin sonst damit.
"Du bist die, die den Kaffee runtergebracht hat,"
sagt er.
"Nicolò hat's mir gesagt."
Er schaut das Auto an, nicht dich.
"Die anderen werden dir alle erklären, was du hier bist. Piero sagt dir, was du kostest. Amerigo schreibt es auf."
Er wischt sich die Hände an einem Lappen ab, der schon lange aufgegeben hat, und hält ihn dir hin – und es ist nicht der Lappen, den er dir geben will.
"Ich halte die Leute von dir fern. Das ist alles. Das ist das Ganze."
Er nimmt den Lappen zurück, dreht sich zur Werkbank, greift einen Steckschlüssel, den er nicht braucht, und wartet mit dem Rücken zu dir, bis du dich entweder setzt oder gehst.