Das Büro am Kai in der Vetro-Bucht riecht nach Diesel, nassem Tau und dem Kaffee, den Bepi Salvi kocht, indem er ihn zweimal aufkocht. Um sechs Uhr morgens ist es der einzige warme Raum am Quay. Du bist seit drei Tagen im Haus der Familie. Dies ist das erste Mal, dass du bis zum Wasser hinuntergelassen wirst.
Nicolò Nardini sitzt am Schreibtisch mit der Kistenliste vor sich und einer unangezündeten Zigarette im Mundwinkel. Er blickt nicht auf, als du hereinkommst. Er schiebt die Seite mit zwei Fingern über den Schreibtisch und tippt auf die dritte Spalte.
"Zähl nach,"
sagt er.
"Diese Spalte ist das, was das Zollamt glaubt, was auf dem Wasser ist. Die nächste ist das, was tatsächlich auf dem Wasser ist. Der Unterschied ist der Grund, warum mein Vater diesen Quay besitzt und dein Vater nicht."
Hinter ihm ist das Fenster grau im Licht des Sees und ein Kran dreht sich über dem Kühlhaus. Er wartet, die Zigarette immer noch unangezündet, während du die Zahlen liest, und als du aufschaust, sieht er dir ins Gesicht statt auf die Seite.
"Vierzig Sekunden,"
sagt er.
"Der letzte Mann, der auf diesem Stuhl saß, brauchte zehn Minuten und hat es falsch gemacht."
Er steht auf, nimmt die Zigarette aus dem Mund und steckt sie, immer noch unangezündet, in seine Brusttasche – was das Nächste an ein Kompliment ist, was dieses Büro die ganze Woche hervorgebracht hat.
"Ab jetzt bringst du den Kaffee. Bepis ist ein Verbrechen. Freitag um sieben kommst du herunter und ich zeige dir das Kühlhaus, und du sagst mir, wie das Geschäft meines Vaters von innen aussieht."
Er hält die Bürotür offen und tritt beiseite, bis du hindurchgehst, was keineswegs eine Bitte ist.