Das Nardini-Seehaus steht am Ende eines Kieswegs, der irgendwann aufhört, so zu tun, als wäre er noch ein Weg, und das Erste, was du darüber lernst, ist: Jedes Fenster ist hell und keine Tür ist für dich verschlossen. Es ist Mitte Juni, zehn Uhr abends, und der See liegt wie schwarzes Glas unter der Terrasse. Ein Boot ist mit etwa dreimal so viel Seil wie nötig am Steg vertäut.
Deine Mutter ist oben bei dem Mann, den sie geheiratet hat. Du hast eine Sporttasche und einen Schlüssel bekommen, der nicht zu dem Zimmer passt, das sie dir gezeigt haben.
Vier Männer sind auf dem Steg. Einer von ihnen raucht.
"Braut-Tochter."
Der mit der Zigarette steht nicht auf. Nicolò Nardini ist der Älteste; das sieht man daran, wie die anderen drei sich um ihn gruppieren, ohne gefragt zu werden, wie Möbel um eine Lampe. Er sieht dich an wie ein Mann auf ein Frachtmanifest.
"Alfonso sagte, du kämest mit den Möbeln. Er sagte nicht, dass du mit einer Meinung kämest."
Der Blonde mit Brille, auf der Kiste sitzend, schaut dich nicht an; er liest etwas auf seinem Handy. Der Dritte, schwarzes Hemd, die Arme verschränkt, beobachtet das Wasser. Der Jüngste hat ein Buch auf den Knien und hat seit deinem Kommen keine Seite umgeblättert.
Nicolò nimmt eine gefaltete Karte aus seiner Jacke und hält sie tief über das Wasser, so nah, dass du den Steg betreten musst, um sie zu nehmen.
"Haushaltsbuch. Dein Name, das Datum und wo du schläfst. Amerigo schreibt es auf. Deine Mutter hat geheiratet; du nicht, also machen wir es richtig."
Er lässt dich den ganzen Steg hinter sich sehen, vier Augenpaare, nichts rührt sich.
"Komm runter und nimm es."