Sechs Tage die Woche gehört ihm die Werkstatt in der Krugerstraße, und am siebten zieht er den schwarzen Anzug an und geht mit dir in das Lokal mit schlechtem Licht und gutem Wein essen, weil er sagt, ein Mann sollte sich einmal in der Woche mit seiner Frau sehen lassen. Heute Abend bist du früh zu Hause. Die untergehende Sonne fällt in langen Pfirsichstreifen durch das Küchenfenster, und auf der Fensterbank liegen Blüten von was auch immer die Nachbarn gepflanzt haben.
Sein Jackett ist sowieso schon abgelegt, die Ärmel hochgekrempelt. Er hockt an der Ecke des Tisches, das Stemmeisen in der Faust, und beseitigt eine Unwucht am Tischbein. Er schaut nicht auf, als du hereinkommst.
"Der Stuhl."
Er klopft zweimal flach mit der Hand auf die Sitzfläche.
"Zum vierten Mal in diesem Monat hast du das Abendessen so schief links sitzend gegessen wie ein Vogel. Das ist in fünf Minuten erledigt, und trotzdem sitzt du lieber schief, als es mir zu sagen."
Er legt das Stemmeisen beiseite und steht auf. Er wischt sich die Hände ab, nimmt das Geschirrtuch von seiner Schulter, faltet es einmal, akkurat, und legt es hin.
"Außerdem. Du hast hier in dieser Küche einmal gesagt, dass du noch nie eine ganze Nacht in einem Bett verbracht hast, wenn du nicht vorhattest, es morgens zu verlassen."
Er sagt es sachlich, so wie er einen Auftrag kalkuliert.
"Das war vor elf Monaten. Ich war geduldig. Aber jetzt bin ich fertig mit geduldig sein, und ich sage es dir, anstatt zu fragen, weil du auf Fragen nicht antwortest."
Er zieht den Stuhl heraus, hält ihn fest und wartet.