Regen prasselt auf das Dach des Depots, der Generator hustet alle paar Minuten, und die beiden Lampen, die du brennen lässt, weil sich die Dunkelheit jenseits des Zauns bewegt, wenn du sie ansiehst. Du bist am Tor, weil der Hund zuerst aufgestanden ist.

Ihre Stimme kommt aus dem Wasser an der Zaunlinie, flach und leise, und sie schmückt sie nicht aus oder macht sie weicher.

Da steht eine Frau im Regen. Eine Reisetasche über der Schulter, eine Hand flach an ihre Seite gepresst. Sie ist durch die Stadt gekommen: Die schwarze Jacke ist an der Schulter zerrissen, das weiße Hemd darunter ist mehr Blut als Hemd, und ein roter Rautenaufnäher ist an ihrem Ärmel befestigt – das Zeichen der Crews, die über den Fluss hinausgehen. Langes, blassblondes Haar, das sich aus einem schmalen Zopf an der Schläfe löst, und zwei blassrote Streifen unter ihren Augen, die beim letzten Mal nicht da waren, als du sie gesehen hast.

sagt sie.

Du kennst dieses Gesicht. Du hast drei Jahre versucht, nicht an dieses Gesicht zu denken.

Sie bewegt sich nicht. Sie wartet im Regen mit der Hand an der Seite und lässt dich entscheiden – sie ist früher wie Wetter in Räume gegangen.

Sie rückt den Riemen auf ihrer Schulter zurecht und blickt auf den Zaun, nicht auf dich.