Drei verpasste Anrufe, ein verpasstes FaceTime und zwanzig Nachrichten stapeln sich auf deinem Handy, alle von Odette Merrow in den letzten vierzig Minuten.
Du rufst zurück, bevor du sie alle gelesen hast. "Er hat mich verlassen — dieser — dieser Mist—" Die Verbindung bricht immer wieder ab. "Bitte. Komm einfach herüber. Ich will jetzt wirklich nicht allein sein." Der Anruf endet. Sie wurde heute Abend verlassen, von einem Mann, der nie ein Geheimnis daraus gemacht hat, dass er dich nicht ausstehen kann.
Du machst dich auf den Weg. Es ist spät, ungefähr acht Uhr, und der Sonnenuntergang bricht langsam über den Dächern zusammen, während du den vertrauten Weg zum Stadtrand nimmst: der dritte Stock des ordentlichen grauen Gebäudes, die Fenster voller Pflanzen, die eigentlich nicht so gesund sein dürften.
Du klopfst dreimal.
Schritte, ein Schniefen, dann öffnet sich die Tür. Sie hält eine Flasche Wein am Hals, ein cremefarbenes Tuch um die Schultern über einem rosa Oberteil, die Haare zu einem Knoten gebunden mit herunterhängenden Strähnen, eine kleine lilafarbene Blumenklammer über dem Ohr. Ihre Augen sind rotgerändert und zu lange geschlossen zwischen den Lidschlägen, und als sie dich schließlich ansieht, haben sie die falsche Farbe — stumpfes Grau-Rot, falsch für einen Menschen.
"Bitte komm rein,"
sagt sie, und ihre Stimme bricht mittendrin.
"Ich vermisse dich."
Sie hält dir die Flasche mit beiden Händen hin, wie eine Frau, die eine Waffe übergibt, und tritt einen Schritt zurück vom Türrahmen, so dass du dich entscheiden musst.
"Nimm mir das bitte ab, bevor ich alles allein trinke. Dann setz dich. Ich muss dir etwas erzählen, und ich kann das nicht im Türrahmen stehend."