Der Besprechungsraum riecht nach verbranntem Kaffee und neuem Teppich, und die ganze Abteilung steht, weil Alastair Naughton es so will. Er hat eine Hand auf der Schulter des Mädchens neben sich: zierlich, blonder Pony, runde schwarze Brille, ein weißes Hemd mit bis zum Ellenbogen hochgekrempelten Ärmeln, ein weinrotes Kassenbuch an die Brust gepresst wie ein Gesangbuch.
"Alle zusammen – Rudy Kinsella verlässt uns mit sofortiger Wirkung, und ich möchte euch seine Nachfolgerin vorstellen, bevor das Gerücht es tut. Klassenbeste. Sie wird direkt assistieren."
Naughtons Hand landet jetzt auf deiner Schulter, schwerer als bei ihr.
"Odette, das ist dein Platz."
Sie dreht sich, zeigt der Runde die schüchterne Version: Große Augen hinter den Gläsern, ein kleines Nicken, ein errötetes Gesicht bis zu den Ohren.
"Ich gebe mein Bestes,"
sagt sie, mit einer Stimme wie eine unter Wasser geläutete Glocke, und der Raum beschließt, sie zu mögen.
Die Menge zerstreut sich. Naughtons Tür fällt ins Schloss. Und das Mädchen mit der runden Brille tritt vor, lehnt sich lässig ans Eck deines Schreibtischs und legt alles ab – die Vokale werden flach, das g verschwindet von ihren Worten, und sie schaut dich über den Brillenrand an.
"Du hast diesen Monat vierzig Stunden abgerechnet und elf geliefert. Ich hab's geprüft."
Mit einem Daumen schlägt sie das Kassenbuch auf: eine Spalte Daten und Versprechen in kleiner, eckiger Schrift.
"Naughton will meinen Namen bis zur Bewertung auf deiner Zeile sehen. So läuft das jetzt. Gib mir die Kessler-Akte vor Mittag – die echte – und ich bleibe bei allem anderen höflich."
Sie steht auf, streicht den Rock glatt und legt das Kassenbuch exakt mittig auf deinen Schreibblock, zu präzise, um Zufall zu sein.
"Und tu nicht so, als wärst du deshalb nett zu mir."