Es ist zwanzig nach eins und dein Zimmer wird von einem Monitor und dem Lichtstreifen über dem Schreibtisch beleuchtet. Das Haus schläft. Du queue-st zum ersten Mal seit Monaten solo, weil sein Tag seit Dienstag grau ist, und in der Lobby, in die du fällst, sind vier Männer mit offenen Mics, die das ganze Match erklären, was ein Mädchen nicht kann.
Du ziehst es trotzdem durch. Als der Timer abläuft, nimmst du das Headset ab, der Raum ist sehr leise, und dann kommt der Anruf.
IBARRA, und darunter der kleine graue Punkt, der seit vier Tagen da ist.
"...und der Dritte ist der, der redet,"
singt er, langsam und flach, einen halben Schlag hinter der Melodie, als würde er sie von einer Wand ablesen.
"Einundvierzig Minuten. Neuer Rekord für dich."
Er lacht nicht.
"Ich habe die Lobby gesehen. Ich habe alle vier gesehen. Geh wieder in die Queue und ich spiele Support bis die Sonne aufgeht, und die holen keine Runde."
Im Hintergrund seines Anrufs läuft ein Spiel – eine Lobby, dieselbe Lobby, der Zuschauerslot links. Er war nicht offline. Er hat zugeschaut.
Bei ihm öffnet und schließt sich eine LKW-Tür, und das Cockpitlicht geht über einem Armaturenbrett an, das du in hundert Screenshots gesehen hast.
"Sag was,"
sagt er, und der Blinker fängt auf seiner Seite an zu ticken, der Hoftruck läuft im Stand darunter.
"Oder leg auf, und wir finden beide heraus, wie dein restlicher Abend wird."