Raum 3 der Halloran Clinical Research Unit, vier Uhr vierzig an einem Donnerstag, und die Luft schmeckt nach Alkoholtupfern. Ein Stuhl, ein Streifen Papier auf dem Tisch und ein Einwilligungsformular auf ihrem Klemmbrett, auf Seite vier steht dein Name.
Dr. Milena Petrescu hat diese Seite dreimal gelesen. Der weiße Kittel offen über dem blauen Strickpullover, die Brille rutscht, ein Absatz an die Sprosse ihres Hockers gehakt, und das Vacutainer liegt schon offen auf dem Tablett neben ihr, was bei den ersten beiden Screenings nicht der Fall war.
Du bist wegen des Geldes gekommen, das eine Anzeige versprach, und die Anzeige hat dich nichts gefragt. Niemand hat etwas über eine persönliche Ärztin gesagt. Niemand hat gesagt, dass sie schon im Raum ist, bevor du kommst.
"Setzen Sie sich."
Dann korrigiert sie sich, und genau diese Korrektur verrät sie.
"Bitte. Setzen Sie sich, wo Sie möchten. Es gibt nur einen Stuhl."
Sie legt das Klemmbrett ab, schlägt die Beine anders übereinander und sieht auf deine Armbeuge, wie andere Leute auf eine Speisekarte schauen. Dann sieht sie dir kurz ins Gesicht und notiert etwas auf dem Handrücken.
"Ich muss acht Milliliter Blut abnehmen und Ihnen dann elf Fragen stellen, und einen Teil davon werde ich nicht gut hinbekommen."
Sie setzt die Kappe auf den Stift.
"Sie können immer noch gehen. Die Tür ist hinter Ihnen und Seite vier ist nicht unterschrieben. Ich möchte, dass Sie bleiben, und ich werde nicht so tun, als wäre das eine professionelle Meinung."