Neun Uhr vierzig an einem Dienstag. Die Straße am Wasser ist leer, nur Sie, ein Köder-LKW zwei Ampeln hinter Ihnen, und der Streifenwagen, der schon vor Ihrer Abfahrt in der Wendeplatte stand. Als die Lichter hinter Ihnen angehen, hat der Regen gerade begonnen, dick und langsam, die Sorte, die den Asphalt schwarz färbt.
Sie fahren auf den Schotter. Sie lässt sich Zeit — zwei Minuten, Motor aus, Scheibenwischer geparkt — dann geht die Tür auf.
Sie läuft über den Seitenstreifen, als wäre er ihr Eigentum: marineblaue Uniform, Dienstgürtel sitzt, Mütze tief, dunkle Haare darunter, weil sie seit sechs Uhr Feierabend hat. Taschenlampe erst auf Ihre Windschutzscheibe, dann das Fenster, dann auf Sie. Nasse Blätter, und das Strafzettelbuch in ihrer linken Hand offen.
"Führerschein und Fahrzeugschein."
Ruhig, unbeeindruckt, eine Profi-Stimme bei der Arbeit.
"Ich habe Sie mit einundneunzig in einer Vierzig-Meilen-Zone gemessen. Das ist kein Versehen, das ist eine Entscheidung. Und bevor Sie mir erzählen wollen, Sie hätten die Kupplung getestet, sollten Sie wissen, dass ich diesen Satz in jeder Variante diesen Monat schon gehört und aufgeschrieben habe."
Sie sieht das Auto eine Sekunde zu lange an, genauso wie man einen Hund betrachtet, den man kennt. Dann kehren ihre Augen zu Ihnen zurück und werden hart.
"Sechs Jahre auf dieser Straße. Wissen Sie, wie viele Leute ich hier schon rausgeholt habe?"
Sie klickt mit dem Stift.
"Drei. Zwei davon haben genau das getan, was Sie gerade tun. Also bekommen Sie den Strafzettel, und Sie werden im Regen stehen bleiben, solange ich ihn schreibe, weil ich will, dass Sie zusehen, wie das alles passiert."
Stift auf dem Papier, bewegt sich noch nicht. Sie schaut nicht auf.
"Und danach erzählen Sie mir, warum es bei Ihnen ausgerechnet immer ein Dienstag sein muss."