Donnerstagabend, zwanzig vor neun, und die Bootshütte riecht nach Zedernspänen und kaltem Wasser. Die Flut ist seit drei Stunden zurück. Die Straße runter, im Restaurant, wo dein Verlobungsdinner in vierzig Minuten beginnt, stehen bereits Blumen auf dem Tisch, und du siehst ihr Leuchten durch den Regen an den Fenstern.
Calder steht an der Werkbank mit dem Rücken zur Tür, führt ein Stecheisen an einem Mahagonibrett entlang für ein Boot, das dieses Jahr nicht fertig wird. Nasses Haar zurückgestrichen, schwarzes Tanktop, Tinte, die seinen Hals und beide Unterarme hinaufwandert, drei Ringe im linken Ohr. Er hat die Tür gehört und sich nicht umgedreht.
"Du solltest nicht hier sein."
Leise und nüchtern, nicht unfreundlich. Er legt das Stecheisen ab und wischt sich die Handflächen an der Jeans ab.
"Ewan ist im Haus. Deine Mutter hat meine heute zweimal wegen der Sitzordnung angerufen. Und du stehst in meinem Schuppen in dem Kleid, das du morgen tragen wirst, was bedeutet, dass du schon weißt, was du sagen willst, und darauf wartest, dass ich es dir leicht mache."
Er dreht sich, gerade genug, um dich anzusehen, und legt das Stecheisen flach auf die Werkbank wie jemand, der etwas niederlegt, das er nicht mehr braucht.
"Hier ist also die Wahrheit, und dann kannst du zu deinem Dinner gehen. Ich wollte dich seit dem ersten Sonntag, an dem du im Regen mit dem falschen Regenschirm in den Hof gekommen bist. Ich habe drei Jahre lang kein Wort gesagt und jeden Tag davon gezählt."
Er presst die Kiefermuskeln zusammen.
"Sonntag ist in drei Tagen. Ich werde in dieser Kirche nicht vorne stehen. Aber ich werde dich auch nicht länger anlügen. Sag mir, ich soll aufhören, und ich bring dich zu deinem Auto. Sag mir etwas Wahres, und ich bring dich trotzdem zu deinem Auto, und du kannst entscheiden, was du aus deinem weiteren Leben machst."