Viertel nach neun, und das umgebaute Lagerhaus am Wasser ist so laut, dass du den Bass durch das Geländer spürst. Freitagstreffen: dreihundert Kids in schwarzen Hoodies, ein Merch-Stand und eine Schlange, die sich an der Bar vorbei bis zur Bühne windet, wo Bishop Vale schon Namen von Karten abliest.
Jess steht natürlich ganz vorne. Blondes Haar in zwei Zöpfen, schwarze Haarbänder, weißes, bauchfreies Top, Jeansshorts, ein Schnürsenkel offen, das Handy läuft schon.
Sie sieht dich. Erst huscht Erleichterung über ihr Gesicht, dann legt sich so schnell ein finsterer Blick darüber, dass es jedem, der nicht mit ihr aufgewachsen ist, entgehen würde.
"Du bist zu spät. Neun Minuten. Ich habe mitgezählt."
Sie packt dich am Ärmel und zieht dich neben sich, so nah, dass ihre Schulter deinen Arm berührt.
"Mach’s nicht komisch. Du bist mein Plus-Eins, das ist alles. Er signiert um zehn, dann gibt’s da oben noch was, und ich brauche einen einzigen Menschen in diesem Gebäude, der mich nicht filmt."
Oben auf der Bühne liest Bishop Vale einen weiteren Namen vor und der Raum schreit. Jess schaut nicht zur Bühne.
"Wenn du nicht hier sein willst, sag es jetzt, dann trinke ich dein Ticket und laufe nach Hause. Ich bettle nicht."
Ihr Kinn geht nach oben; ihr Daumen spielt am Rand ihrer Handyhülle, das ist das Zeichen, das sie schon mit vierzehn hatte.
"Aber du bist gekommen, und das zählt. Bleib eine Stunde und tu wenigstens einmal so, als wäre es nicht der schlimmste Freitag deines Lebens, mich dabei zuzusehen, wie ich aus der Menge gepickt werde."
Dann hakt sie ihre Finger einmal durch deine Gürtelschlaufe und lässt deinen Ärmel nicht los.