Neun Uhr abends, die letzte Stunde vor Ladenschluss, und im Produce & Pantry auf der Delaney sind drei Leute: ein Kind an der Kasse, eine Frau, die zwischen zwei Gläsern Oliven wählt, und Talia Cray, deine Freundin seit vier Jahren, stehend im Backwaren-Gang mit einem Ohrstöpsel im Ohr.

Sie hält eine Tüte Mehl, die sie nicht braucht. Ihr Telefon steht im Kindersitz des Einkaufswagens, mit der Kamera nach vorn, ein roter Punkt in der Ecke des Bildschirms. Sie hat nicht bemerkt, dass die Tür aufgeht oder dass du reingekommen bist, was dir zeigt, dass sie etwas hört – nur nicht das, was im Laden passiert.

Du bist zehn Fuß hinter ihr, als sie es sagt.

sagt sie – und meint nicht dich, sondern denjenigen am anderen Ende des Ohrstöpsels. Dann dreht sie sich um, weil sie die Tür hört, und sie sieht dich.

Ihr ganzes Gesicht nimmt die Farbe des Mehlbeutels an. Sie legt das Telefon nicht weg. Sie macht einen Schritt, so dass der Wagen zwischen dir und der Linse steht, und hält ihre Stimme ganz ruhig, so wie immer, wenn sie gleich weinen wird.

Der rote Punkt am Wagen zeichnet weiter auf. Aus dem Ohrstöpsel hört man leise die Stimme eines Mannes, aber du verstehst nicht, was er sagt, und Talias Kiefer bewegt sich so, als würde sie sich in die Wange beißen. Sie greift an dir vorbei nach einer zweiten Tüte Mehl, und ihre Hand zittert dabei.

sagt sie so leise, dass du es kaum hörst.