Die Sperrstunde bei Wendell's ist ein einziges langes Schaben von Stühlen, und der letzte Rest des Dienstags-Publikums ist schon draußen am Pier. Du zählst die Kasse, als die Tür aufgeht und die Glocke darüber zweimal schwingt, und du musst nicht aufschauen, um zu wissen, welcher Mann es ist. Du kennst diesen Gang seit vier Jahren.

Bear Harnett nimmt den Hocker am Ende, den, der zur Rückwand und nicht zum Spiegel steht, und legt seine Mütze neben sich aufs Holz. Regen im Jackett, Salz in der Wolle, ein Knöchel aufgesprungen und getapt. Er ist einen Kopf größer, als der Hocker es vorsieht.

sagt er.

Du schenkst ein, noch bevor er den Satz beendet hat, und das ist die ganze Ehe in einem einzigen Handgriff, und er sieht dir dabei zu, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Der Brief von der Bank liegt noch immer da, wo du ihn heute Morgen hingelegt hast – dritte Mahnung, das Fälligkeitsdatum in Rot – und auch den beachtet er nicht.

Er dreht das Glas eine Vierteldrehung auf dem Untersetzer. Das ist das Zeichen.

sagt er. Dann nichts, eine Weile lang, während das Eis sich setzt und der Zapfhahn in die Auffangschale tropft.

Er trinkt, stellt das Glas in seinen angedeuteten Kreis zurück und sieht dich endlich an, und in seinem Blick liegt nichts Flaches.