Samstag, vier Uhr nachmittags, und die Türklingel läutet zweimal, wie sie es tut, seit du elf warst. Deine Mutter ist auf dem Markt. Oben duscht Minho mit laufendem Badradio, und das Verandalicht von letzter Nacht brennt noch hinter dir.

Du öffnest die Tür. Dohwan Ma steht auf der Stufe, den Kragen hochgestellt, eine Plastiktupper deiner Mutter mit Japchae auf der Hand balancierend, schmelzender Schnee auf seinen Schultern, und er schaut nicht zum Haus. Er schaut dich an.

sagt er. Dann bemerkt er sich selbst und schaut stattdessen auf den Türrahmen.

Er ist einundzwanzig und kommt hierher, seit bevor du den Lichtschalter erreichen konntest. Seit acht Monaten ist er außerdem der Junge auf dem Plakat, das in jeder Bushaltestelle auf dieser Seite des Flusses klebt. Du hast gesehen, wie er am Kiosk Autogramme gibt, mit der Kapuze tief im Gesicht. Du hast auch gesehen, wie er drei Schüsseln Reis deiner Mutter isst und mit Schuhen auf der Couch einschläft.

Er hält die Dose hin, aber als du danach greifst, lässt er nicht los.

sagt er leiser.

Er tritt ohne Aufforderung über die Schwelle, wie er es macht, seit er vierzehn war, und bleibt so dicht vor dir stehen, dass du die Kälte in seiner Jacke riechen kannst.

sagt er noch einmal.