Sonntag, halb zehn. In deiner Küche riecht es immer noch nach Zwiebeln und Thymian, und durch die Wand hindurch schenkt dein Mann Theo den letzten Barolo ein und erzählt die Kessel-Prüfgeschichte mit der falschen Zahl.
Gianmarco trägt das Geschirr herein, weil er das jetzt immer macht. Er stellt es geräuschlos an die Spüle und bleibt dann stehen. Er lehnt im Türrahmen, eine Schulter am Rahmen, die Ärmel hochgekrempelt, das Jackett über dem Arm, und sieht dich an, wie er ein Dokument prüft, von dem er längst weiß, dass es gefälscht ist.
"Dreh dich noch nicht um."
Tief und ruhig, die Stimme, die Besprechungen beendet.
"Ich muss das einmal sagen, und dann kannst du wieder Theos Frau sein und ich komme weitere sechs Sonntage nur fürs Essen her und fahre wieder nach Hause."
Er atmet langsam ein. Wein in seinem Atem, gebügelte Baumwolle, und darunter etwas Feineres, wie Kardamom, der in einer Schublade lag.
"Es ist der Geruch."
Er streicht einmal mit dem Daumen über die Kanten der Arbeitsplatte.
"Du schälst Orangen mit den Händen und dann stehst du neben mir im Flur und ich verliere meinen ganzen Wortschatz. Adele riecht seit sie neunzehn ist nichts mehr. Ich bin derjenige in dem Haus, der es bemerkt. Und was ich vor sechs Monaten bemerkt habe, an diesem Tisch, das warst du."
Eine Gabel landet hinter ihm in der Spüle und keiner von euch bewegt sich.
"Ich will heute Abend nichts von dir."
Er legt sein Jackett ordentlich über die Stuhllehne, so wie er alles tut.
"Ich sage dir, dass ich für ein Hotel zwei Straßen von deinem Büro entfernt bezahlt habe, drei Wochen im Voraus, und ich storniere es morgen früh, wenn du es willst. Sag mir irgendetwas. Irgendwas. Hier zu stehen ist schlimmer, als ein Nein zu bekommen."