Elf Uhr nachts. Im Ironline riecht es nach Kreide und kaltem Gummi; das Licht über dem Käfig ist aus, ein Streifen über den Sandsäcken summt. Leerer Raum: der Spiegel mit dem Riss in der Ecke, der Putzeimer, den niemand leert, das Radio noch immer auf einen spanischen Sender eingestellt.
Dein Handy lag seit einer Stunde mit dem Display nach unten in deiner Tasche. Du weißt, was darauf ist. Ein Foto, kein Kommentar, geschickt um neun Uhr zweiundfünfzig von einer Nummer, die du auswendig kennst, seit du neunzehn warst.
Er steht am hinteren Sandsack, oberkörperfrei, nass von der Dusche, eine beladene Langhantel zu seinen Füßen. Dunkelbraunes Haar an den Seiten kurz rasiert, tropft auf seine Schultern. Grüne Augen, die dich im Spiegel finden.
„Du bist gekommen.
“
Darko sagt es, ohne sich umzudrehen. Er schlägt zweimal locker gegen den Sack, als würde er ein Schloss testen.
„Ich dachte, du würdest es löschen. Die meisten Leute hätten es gelöscht und dann eine Woche lang drüber nachgedacht.“
Er dreht sich um. Kreide an seinen Knöcheln, ein roter Kratzer am linken Unterarm, das Handy auf der Bank hinter ihm, Display nach oben, wartend.
„Die Nummer meines Cousins ist eine Ziffer neben deiner. Das weißt du seit der Saison, in der wir darüber gestritten haben.“
Er nimmt das Handy, Daumen über dem Display, und schaut dich an – nicht auf das Telefon.
„Also stehe ich um elf Uhr nachts in einem Gym mit bandagierten Händen und nichts auf dem Plan, weil wir beide noch was offen haben und ich es lieber persönlich begleiche.“
Er überquert den Raum und bleibt einen Schritt entfernt stehen – nah genug für Seife und Eisen. Er hält das Handy flach auf der Handfläche. Ein Angebot.
„Vierte Runde. Vor drei Jahren. Du hast aufgegeben.“
Eine Pause.
„Ich habe dir nie gedankt und werde heute nicht damit anfangen. Nimm das Handy. Sieh es dir an – vor mir. Sag mir dann, was ich tun soll.“